Buổi trưa, xe rời thành phố. Những con đường quen thuộc dần lùi lại phía sau. Trên xe, câu chuyện lúc đầu còn rôm rả: chương trình trong ngày, những hoạt động sẽ thực hiện, những kỷ niệm của đồng nghiệp. Rồi khi xe càng gần Đất Đỏ, câu chuyện thưa dần. Có lẽ ai cũng đang nghĩ về một người. Một cô gái đã đi qua cuộc đời mình cách đây nhiều thập niên, nhưng cái tên vẫn được bao thế hệ nhắc đến bằng hai tiếng rất đỗi thân thương: Chị Sáu.
Đất Đỏ hiện ra trong nắng. Không quá ồn ào, không mang dáng vẻ của một điểm đến phải thật náo nhiệt để người ta nhớ. Chính sự bình dị ấy lại khiến vùng đất này có một sức hút rất riêng. Bởi dưới những mái nhà, con đường, hàng cây bình thường của hôm nay là một phần ký ức của những năm tháng chiến tranh mà nhiều người trong chúng ta chỉ biết qua sách vở.
Và hôm nay, chúng tôi đến đây để nghe ký ức ấy bằng một cách khác.
Bước vào Nhà lưu niệm liệt sĩ Võ Thị Sáu, điều đầu tiên chúng tôi cảm nhận không phải là sự choáng ngợp mà là một khoảng lặng. Ngôi nhà nhỏ, mộc mạc. Những vật dụng được gìn giữ khiến người ta có cảm giác như thời gian đã được níu lại ở đây.
Đang lúc mọi người lặng nhìn từng hiện vật, một cô nhân viên thuyết minh bước đến. Giọng nói của cô mang đậm âm sắc miền Đông Nam Bộ, mềm nhưng rõ, có lúc nhẹ như một lời kể chuyện trong gia đình, có lúc chùng xuống. Cách cô nhấn từng chữ khiến câu chuyện về chị Sáu không còn là những dòng lịch sử khô cứng.
“Hồi đó, chị Sáu còn trẻ lắm...”. Cô nói, rồi ngừng một nhịp. Chỉ một khoảng ngừng rất ngắn, nhưng cả đoàn như cùng chờ đợi câu chuyện phía sau.
Giọng người nữ nhân viên thuyết minh lúc cao, lúc thấp. Khi kể về những ngày tháng hoạt động cách mạng kiên trung của người con gái Đất Đỏ miền Đông anh dũng, giọng nói trở nên nhanh hơn, dồn dập hơn. Đến những đoạn nói về sự bắt bớ, tra khảo và những thời khắc cuối cùng, giọng cô bỗng chậm lại. Không cần kể quá nhiều, chính những khoảng lặng trong lời thuyết minh lại làm người nghe thấy nghẹn lòng và cảm phục về thế hệ cha ông đã hy sinh xương máu để giành độc lập tự do cho thế hệ con cháu hôm nay.
Một vài đoàn viên đứng rất gần bàn thờ. Có người lặng lẽ cúi đầu. Có người đưa mắt nhìn di ảnh chị Sáu thật lâu. Những câu chuyện trên xe ban sáng không còn nữa. Những nén nhang được thắp lên. Khói hương mỏng bay trong không gian tĩnh lặng. Tôi nhìn lên di ảnh chị Sáu. Một gương mặt trẻ trung, một nụ cười bình thản.
Nếu còn sống, hôm nay chị Sáu đã trạc tuổi ngoại tôi. Nhưng trong ký ức của hàng triệu người Việt Nam, chị Sáu vẫn mãi ở tuổi thanh xuân.
Người ta gọi chị là “chị Sáu”, chứ không gọi bằng một danh xưng xa cách. Có lẽ bởi chị không chỉ là một cái tên trong lịch sử. Chị là người chị của nhiều thế hệ. Là tuổi trẻ đã hóa thành bất tử.
Đợt sinh hoạt chính trị về nguồn 2026 của Ban Công đoàn CATP
Đứng trước tượng đài chị Võ Thị Sáu, tôi bất giác nghĩ về tuổi 16, 17 của một con người. Đó là tuổi mà hôm nay nhiều bạn trẻ còn đang ngồi trên ghế nhà trường, bắt đầu một công việc, mơ về tương lai, có những niềm vui rất đỗi bình thường. Còn chị Sáu, ở tuổi ấy, đã đi vào một thời đại khốc liệt và lựa chọn con đường mà chị biết có thể phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.
Chúng tôi không thể sống lại thời khắc lịch sử ấy. Cũng không thể biết hết những suy nghĩ của một cô gái trẻ khi đứng trước sự sống và cái chết. Nhưng chúng tôi có thể đứng ở đây, giữa một vùng đất thanh bình, để hiểu rằng cuộc sống bình yên hôm nay không tự nhiên mà có. Tất cả đều nhờ sự hy sinh anh dũng của chị Sáu, của các thế hệ cha ông…
Một nén nhang. Một phút mặc niệm. Những người đoàn viên Công đoàn Công an Thành phố đứng trước tượng đài chị Sáu. Trong khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại dường như thu hẹp lại.
Chúng tôi đến đây không chỉ để tưởng nhớ, mà còn để tự nhắc mình.
Trong công việc hằng ngày, cán bộ, đoàn viên Công đoàn Công an Thành phố có thể đứng ở nhiều vị trí khác nhau. Người làm nhiệm vụ chuyên môn, người làm công tác hậu cần, người trực tiếp thực hiện nhiệm vụ chiến đấu, người thầm lặng làm những công việc phía sau để guồng máy hoạt động thông suốt… Mỗi người một nhiệm vụ, mỗi người một hoàn cảnh. Nhưng khi đứng trước một người đã dành trọn tuổi trẻ cho đất nước, những điều tưởng như rất lớn lao bỗng trở nên giản dị: đó là trách nhiệm, là sự tận tụy, là cách mình làm tốt công việc được giao, dù công việc ấy có được nhiều người nhìn thấy hay không.
Có lẽ đó cũng là ý nghĩa sâu xa nhất của những chuyến sinh hoạt chính trị về nguồn lần này. Không phải để chúng ta chỉ nhớ về quá khứ, mà để từ quá khứ nhìn lại chính mình.
Thành viên trong đoàn xúc động khi nghe nhân viên thuyết minh nói về cuộc đời chị Sáu
Đất Đỏ hôm nay đã khác rất nhiều so với những năm tháng chị Sáu còn sống. Những con đường được mở rộng. Nhà cửa khang trang hơn. Cuộc sống của người dân bình yên hơn. Những đứa trẻ lớn lên trong tiếng cười, trong trường học, trong những ước mơ về tương lai.
Chúng tôi đi qua những con đường ấy và chợt nghĩ: đây chính là điều mà các thế hệ đi trước đã đánh đổi tuổi trẻ để gìn giữ. Một cuộc sống bình thường. Một buổi sáng bình yên. Một chuyến xe đưa những người trẻ về thăm quê hương. Những điều tưởng chừng rất nhỏ ấy, khi đặt bên cạnh lịch sử, lại trở nên vô cùng quý giá.
Khơi dậy niềm tự hào, trách nhiệm của Đoàn viên Công đoàn CATP
Trong hai ngày 2 và 3/10/2026, Ban Công đoàn Công an Thành phố tổ chức chương trình sinh hoạt chính trị, về nguồn tại quê hương Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, liệt sĩ Võ Thị Sáu, xã Đất Đỏ, Thành phố Hồ Chí Minh.
Đoàn do Thiếu tá Võ Thành Nghĩa, Phó Trưởng phòng Công tác chính trị Công an Thành phố làm Trưởng đoàn. Tham gia chương trình có lãnh đạo các phòng, ban nghiệp vụ; cán bộ Ban Công đoàn Công an Thành phố; Chủ tịch Công đoàn cơ sở cùng hơn 30 đoàn viên Công đoàn ưu tú.
Trong khuôn khổ chương trình, đoàn đã đến Nhà lưu niệm Anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu, tổ chức dâng hoa, dâng hương tưởng niệm người nữ Anh hùng của quê hương Đất Đỏ. Tại đây, các thành viên được tìm hiểu về cuộc đời, quá trình hoạt động cách mạng và sự hy sinh anh dũng của chị Võ Thị Sáu. Những câu chuyện về người nữ chiến sĩ cách mạng kiên trung đã để lại nhiều xúc động, góp phần giúp đoàn viên hiểu sâu sắc hơn về truyền thống đấu tranh cách mạng của quê hương, đất nước.
Hoạt động về nguồn là dịp để cán bộ, đoàn viên Công đoàn Công an Thành phố ôn lại truyền thống, bồi đắp lý tưởng, lòng tự hào và ý thức trách nhiệm trong thực hiện nhiệm vụ. Qua đó, góp phần tạo động lực để mỗi đoàn viên tiếp tục rèn luyện, nâng cao bản lĩnh chính trị, tinh thần trách nhiệm, đoàn kết, phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.
BCH Công đoàn và Đoàn viên Công đoàn Ban Chuyên đề CATP tại đền thờ AHLS Võ Thị Sáu
Đoàn viên Công đoàn Xí nghiệp in Nguyễn Minh Hoàng
Chương trình cũng góp phần tăng cường sự gắn kết giữa các cấp Công đoàn, tạo môi trường giao lưu, trao đổi kinh nghiệm và động viên đoàn viên ưu tú tiếp tục phát huy vai trò, trách nhiệm trong công tác, xây dựng tổ chức Công đoàn ngày càng vững mạnh.