(CATP) Khoảng đầu năm 1974, ba tôi mua được một máy hát dĩa kiêm radio 4 band cũ, hiệu National của Nhật, với giá hơn một tạ gạo. Mỗi tối, trên căn gác thuê trọ trong con hẻm đường Hai Bà Trưng - Khu số 4 - Đà Lạt, ba trùm cái mền bông to, nặng kín đầu rồi mở thật nhỏ radio để nghe lén đài Giải phóng. Tôi mới 10, 11 tuổi nằm cạnh ba cũng rất hồi hộp vì bên kia vách ngăn bằng những tấm ván sơ sài với nhiều kẽ hở đút lọt cả bàn tay là nơi gia chủ ngủ. Các con trai của chủ nhà đều là sĩ quan, công chức, cảnh sát... Còn ngoài cửa sổ là con dốc đất đỏ - đường tuần tra của dân vệ, lính nghĩa quân. Đó cũng là lần đầu tôi được nghe nhạc Cách mạng rất lạ lẫm từ lời ca đến giai điệu mạnh mẽ, hào hùng...