Trắng đêm canh mai Tết

SỞ HỞ LÀ TRỘM NHẢY VÀO

Còn hơn 2 tuần nữa mới đến Tết, người trồng mai ở Thủ Đức, Bình Chánh (TP.HCM) đã đưa cây mai ra trưng bày ở một số tuyến đường. Tiền thuê mặt bằng đặt chỗ cho cây mai cao, nhưng điều khiến hầu hết các nhà vườn lo âu hơn cả là việc canh giữ an toàn những chậu mai trị giá vài trăm triệu.

Đêm trắng canh mai - Ảnh: N.T

Anh Nam (34 tuổi, quê Sóc Trăng) cho biết, cứ đến dịp cận Tết, nhà vườn lại thuê anh lên canh mai. Mỗi đêm anh được nhà vườn trả công không quá 150.000 đồng. Với điều kiện không được ngủ bất kỳ phút nào, khi xảy ra sự cố như mất cây, cây bị gãy cành, ngã đổ thì người canh mai phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Ở quê làm thuê, dịp cuối năm này là khoảng thời gian anh Nam kiếm thêm thu nhập kha khá để đón Tết.

Đêm, khi đường sá đã vắng tanh, anh Nam vẫn đu đưa trên chiếc võng, hướng đôi mắt quầng thâm mất ngủ lên những chậu mai cảnh. Anh nói: “Canh mai thời vụ chừng 20 ngày đổ lại thôi, nhưng mà dễ kiệt sức lắm. Đêm nào cũng thức trắng đêm, muỗi bay từng đàn vo ve. Dạo này Sài Gòn về đêm trở lạnh khiến người canh mai dễ lâm bệnh”.

Nghề canh mai như anh Nam không được mang theo thứ gì có giá trị trong người, đặc biệt là ví tiền và điện thoại. Mới đây, lúc 1 giờ sáng, có hai thanh niên chạy xe đến vờ hỏi mua mai. Anh Nam chưa kịp trả lời thì bị chúng rút dao de doạ, xin tiền. Một vài người canh mai gần đó nhìn thấy mới vội chạy đến cứu giúp. Chủ vườn dặn anh Nam, khi có kẻ trộm đến thì tìm cách hô hoán to lên cho người dân đến hỗ trợ. Chỉ cần sơ hở là trộm nhảy vào ngay.

TRỘM NHỔ CẢ CÂY TRONG CHẬU

Vườn mai khoảng 400 chậu đặt bên đường Kha Vạn Cân của anh Linh, (38 tuổi, P.Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức) luôn sáng điện. Gương mặt phờ phạc vì mất ngủ, anh Linh cho biết, mới đưa mai ra đường chừng một tuần nay mà đã mất 3 chậu rồi. Vào lúc 3 giờ sáng, trộm tranh thủ lúc người trồng mai mệt, ngủ quên thì lẻn vào nhổ 3 chậu mai cảnh của anh Linh. Những cây mai trên 5 tuổi, có giá không dưới 3 triệu đồng.

Bơ phờ, mệt mỏi vì thiếu ngủ - Ảnh: N.T

Chỗ ngủ “dã chiến” của anh Linh là chiếc chiếu cùng chăn màn dưới những hàng mai bắt đầu rụng lá. “Trước Tết khoảng 15 ngày, hầu hết nhà vườn đều “rảy” lá. Nếu thời tiết nắng nóng thì hy vọng mai sẽ nở đúng dịp, người trồng được ăn Tết ấm no. Chứ thời tiết trở lạnh, nhất là vào sáng sớm, mai không chịu mọc lá trổ bông thì chắc chắn ở nhà không có Tết” anh Linh ngậm ngùi. Vì phải thức thâu đêm thường xuyên nên anh Linh thuê thêm một người nữa canh mai theo ca. Khi anh Linh thức thì người kia ngủ, đến 2 giờ sáng thì bắt đầu thay ca.

Điều anh Linh lo sợ nhất là những chậu mai cảnh nhỏ tuổi. Chỉ cần sơ suất quay lưng lại là kẻ trộm nhanh tay ôm chạy. Cách đây mấy hôm, anh Linh và người canh đuổi chạy theo hai tên trộm nhưng bất thành. Thủ đoạn của chúng là một tên tới hỏi mua mai, tên còn lại đứng ngoài đường. Thấy ít người hoặc người canh không đề phòng, chúng ôm cả mai lẫn chậu phóng đi.

Có những chậu mai tuổi đời trên 10 năm, gốc to lớn, vậy mà vẫn bị kẻ trộm bứng đi. Anh Linh giải thích: “Đa số trộm mai thường nhổ cây trong chậu, vì chậu nặng quá chúng không mang theo được. Đất trong chậu chủ yếu là mun, trấu, đất tơi xốp, chỉ cần tên trộm có sức khoẻ là nhổ lên được ngay”.

Với những cây mai “đại thụ” thì người canh mai và chủ vườn yên tâm hơn một chút. Vì để trộm bứng được cây này thì cần ít nhất không dưới 10 người và các phương tiện máy móc khác. Cũng có không ít khách “máy tay”, vào vườn mai tham quan thì bẻ cành, ngắt bông khiến cả người canh và chủ vườn đều lắc đầu ngao ngán.

Để an toàn hơn, những chủ vườn thường đưa mai ra chưng ở nơi đông người. Tối đến, nhóm người canh mai thường tụ tập, trò chuyện với nhau cho qua cơn buồn ngủ. Vừa để hỗ trợ nhau khi chẳng may có kẻ trộm tìm đến.

Bao năm nay, người trồng mai cần mẫn chăm bón cây mai, mong cây ra hoa đúng dịp Tết để bán cho được giá đã khổ. Việc canh cây khỏi trộm càng khổ hơn, trước khi họ được đón cái Tết vui vầy.

Nguyễn Tuấn