Tiễn biệt thiếu tướng Phạm Văn Dần: Đường xa thanh thản!

Với tôi, một nhà báo ở miền Nam, ít có cơ hội tiếp xúc với Thiếu tướng Phạm Văn Dần, nhưng mỗi lần tiếp xúc với ông là tôi lại nhận được bài học cần thiết về nghề, đắp dày hơn cho kinh nghiệm một phóng viên theo dõi lĩnh vực an ninh - trật tự.

Những câu chuyện nho nhỏ tôi kể xin như một nén tâm hương kính tiễn Thiếu tướng Phạm Văn Dần đường xa thanh thản.

1. Tôi gặp Thiếu tướng Phạm Văn Dần lần đầu khi ông vào Nam trong lúc vụ án Trương Văn Cam và đồng bọn đang đến hồi quyết liệt.

Hôm ấy, sau khi tôi gặp anh Như Phong trong văn phòng của Thiếu tướng Nguyễn Việt Thành, Bộ Công an phía Nam, anh "giao" nhiệm vụ cho tôi viết bài về Công an TPHCM và anh nói, có Thiếu tướng Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng (Bộ Công an) vào làm việc trong Nam, nên anh vội về cơ quan. Khi ấy tôi được Tổng biên tập giao theo dõi lĩnh vực nội chính và theo dõi chính vụ án Năm Cam, nên nghĩ trong công việc phụ trách lĩnh vực nội chính của Báo Sài Gòn Giải Phóng, tôi sẽ cần có được sự ủng hộ của "ông tướng" mới thay Thiếu tướng Nguyễn Văn Tính, là Tổng cục trưởng tiền nhiệm.

Đại tướng Tô Lâm trong một lần đến thăm Thiếu tướng Phạm Văn Dần

Tôi nhờ cô bạn, Thiếu tá Đặng Thùy Dương, công tác ở Cục Chính trị tại TPHCM "bắc cầu". Buổi chiều, Thiếu tá Dương đưa tôi đến khu nhà khách của Bộ Công an ở đường Nguyễn Trãi, quận 5. Trên đường đi, tôi tưởng tượng về một "ông tướng" làm Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng (Bộ Công an), chắc sẽ rất lạnh lùng và khó để nói chuyện. Tôi hơi sờ sợ trong lòng và sợ hớ lời... Nhưng khi gặp, ấn tượng đầu tiên của tôi về "ông tướng" phụ trách Tổng cục Xây dựng lực lượng của Bộ Công an rất khác. Và nếu tôi không đi với Thiếu tá Đặng Thùy Dương, tôi nghĩ mình đã gặp nhầm người, dù trước đó qua cô bạn làm việc ngoài Hà Nội, Thiếu tá Hằng thì "Chú nghiêm, nhưng hiền lành chứ không "ngầu" đâu".

Quả là Thiếu tướng Phạm Văn Dần không mặc cảnh phục, nhìn nho nhã, nói năng nhẹ nhàng như một thầy giáo dân sự, chứ không phải "ông tướng" phụ trách một trong những tổng cục quan trọng của Bộ Công an. Sau đó, tôi biết "ông tướng" trước mặt tôi là thầy giáo thật và nhiều sĩ quan cao cấp trong lực lượng Công an, mang hàm tướng, từng là học trò của ông tại Đại học An ninh.

Thiếu tướng Phạm Văn Dần

2. Buổi "làm quen" của tôi hôm ấy dễ dàng và ấm áp không ngờ. Ông hỏi tôi về tâm tư, về suy nghĩ của người dân thành phố, của những người đồng đội của ông về vụ án Năm Cam. Có lúc ông ngồi trầm ngâm, nhìn ra xa nghe tôi nói, thỉnh thoảng ông quay sang nhìn tôi như thăm dò điều gì. Ông nói, có đọc những bài viết của tôi trên Báo Sài Gòn Giải Phóng về lực lượng Công an. Ông mỉm cười khi tôi xin phép ra về: "Ừ, về nhé! Cô không phải người trong lực lượng mà viết về công tác đấu tranh, xây dựng hình tượng các cán bộ, chiến sĩ Công an trong lực lượng dễ đọc, thấu hiểu phần nào buồn vui của những đơn vị đầu sóng ngọn gió... Tiếp tục gắn bó với lực lượng nhé!". Sau đó, tôi gặp Thiếu tướng Phạm Văn Dần mà không phải phiền cô bạn Thùy Dương dẫn đường nữa, bởi ông thật sự dễ gần và "không ngầu" như tôi từng lo lắng.

Ông là người "nối cầu" cho tôi với Nhà xuất bản Công an nhân dân. Ông "giới thiệu" về tôi thế nào không biết, nhưng sau đó nhà văn - Đại tá Phùng Thiên Tân, Phó giám đốc Nhà xuất bản Công an nhân dân phía Nam, đã gọi và ưu ái cho tôi hợp tác với nhà xuất bản một số đầu sách. Vài lần sau đó, Đại tá Như Phong, Thiếu tướng Hữu Ước "giao" tôi viết một số bài về lực lượng Công an một vài tỉnh thành, về trinh sát hình sự, đấu tranh, phòng chống ma túy... phía Nam trên Báo An ninh Thế giới. Tôi lại nhận được tin nhắn động viên của Thiếu tướng Dần. Tôi thật vui khi được một "ông tướng" bậc thầy về chữ nghĩa và hiểu biết tường tận về lực lượng Công an cả nước có lời khen.