(CATP) Trong 42 năm bám trụ xóm làng, người cán bộ bán chuyên trách với chế độ phụ cấp ít ỏi vẫn miệt mài "vác tù và hàng tổng", cơm nhà, áo vợ, chuyên "lo chuyện bao đồng". Đó là ông Phạm Văn Khéo (SN 1960, Trưởng ấp 5, xã Nhị Thành, H.Thủ Thừa, Long An).
Đầu tháng 6-1980, được chính quyền xã mời tham gia công tác, ông Khéo vui mừng khôn xiết. Niềm mơ ước của chàng trai hồi còn ngồi trên ghế phổ thông trở thành hiện thực. Kiến thức cơ bản đủ để ông Khéo trụ lại tại Trạm Y tế xã Nhị Thành. Thời kỳ cả nước còn vô vàn khó khăn, chế độ phụ cấp cho nhân viên xã chỉ tính bằng vài ký gạo. Lúc này, xe đạp là tài sản giá trị lớn. Nhờ có nó, đã nhiều lần ông Khéo đạp xe xuyên đêm chở người bệnh từ nhà tới Trạm Y tế xã.
"Hồi đó đâu như bây giờ, có xe gì là chở bằng xe đó. Vậy mà bao năm ở trạm, tôi đã giúp không ít người thoát chết bằng phương tiện cà tàng như thế này..." - ông Khéo tâm sự. Bốn năm sau, ông được tuyển chọn đưa đi đào tạo y sĩ. Do điều kiện gia đình, ông Khéo xin "quay xuống ấp" nhận nhiệm vụ Phó trưởng ấp kiêm Công an viên.
Lúc làm việc ở Trạm Y tế đã rất vất vả, giờ về cơ sở thì công việc chẳng khác nào "trăm dâu đỗ đầu tằm". Thế nhưng trong việc quản lý dân cư thì không ai có thể "qua mặt" ông Khéo. Một ấp có khoảng 3.000 nhân khẩu, vậy mà chỉ cần nói số nhà hoặc tên chủ hộ là ông kể vanh vách đầy đủ tên tuổi, trình độ, nghề nghiệp của từng người. Cách nắm thông tin chắc, quản lý chặt của ông khiến số đối tượng vi phạm pháp luật "sợ" ông ra mặt.
"Ổng đi cả ngày đêm. Lúc vừa về nhà, thay áo xong chưa kịp tắm thì có điện thoại lại đi. Nghe đâu tháng lãnh có 350 ngàn đồng, không đủ đổ xăng cho chiếc xe cà tàng" - bà Mai Thị Liên (vợ ông Khéo) kể. Số điện thoại của ông thì hầu như cả ấp ai cũng biết. "Có ngày vài chục cuộc gọi, có vụ lặt vặt họ cũng gọi"- ông cười vui vẻ.
Ông Khéo luôn bận rộn với nhiều cuộc gọi mỗi ngày
Đoạn Quốc lộ 1 ngang qua ấp 5, xã Nhị Thành có thể xem là "điểm đen" về TNGT, cứ khoảng vài ngày lại có ít nhất một vụ va chạm. Ngay dốc Cầu Voi 2, có tháng thậm chí xảy ra tới 10 vụ TNGT. Hầu hết những vụ va chạm đó, người đầu tiên đến hiện trường là ông Khéo: bảo vệ hiện trường, lo đưa nạn nhân đi cấp cứu... Rồi tệ nạn ma túy phát sinh, trộm cắp gia tăng. Nhờ gắn bó với nhân dân nên ông quản lý tốt nhiều đối tượng, giải quyết nhanh khi các đối tượng này vi phạm.
Đến năm 2020, ông Khéo được nhân dân tín nhiệm bầu làm Trưởng ấp 5. Giai đoạn này là sự thử thách cân não đối với "lão tướng" về sức chịu đựng khi đại dịch Covid-19 đang căng thẳng; cùng với việc đẩy nhanh công tác cấp thẻ CCCD gắn chíp để kịp tiến độ. Ông Khéo rà soát độ tuổi của các hộ dân để không sót trường hợp nào đủ điều kiện làm CCCD gắn chíp. Nhiều lúc ông làm việc cả ngày nghỉ và ban đêm.
Không ít gia đình thiếu phương tiện đi lại hoặc có người già neo đơn, ông Khéo chở họ lên huyện cách xã khoảng 5 - 7 cây số, ngồi chờ làm thủ tục xong lại đưa về. "Tôi biết ơn ông trưởng ấp nhiều lắm. Đi về rồi tôi gởi cho ổng chút tiền đổ xăng, liền bị từ chối. Đã vậy, tôi còn được tặng thêm gạo, mì gói..." - cụ Nguyễn Thị Lành (73 tuổi) xúc động nói.
Ông Khéo cùng người dân dọn dẹp khu đất trống để ngăn chặn nạn sử dụng trái phép chất ma túy
Dịch Covid-19 vào lúc cao điểm, người mua bán nhỏ, bán vé số dạo, gia đình khó khăn, thuê trọ...; ông Khéo đến tận nơi, tìm cách giúp đỡ bà con. Ghi chép vội hoàn cảnh từng hộ, sau đó ông tìm Mạnh Thường Quân để nhờ hỗ trợ. Từng gói quà nghĩa tình không chỉ đến một lần, có hộ nghèo nhận được 3 - 4 lần.
"Chính quyền vừa công bố cho người dân được đi bán lại, chúng tôi đi làm liền để ông Khéo bớt lo. Mỗi nơi ông trưởng ấp ghé thăm hỏi, tặng quà, ai cũng rơi nước mắt do cách đối xử tử tế" - bà Nguyễn Thị Lọt (57 tuổi) cho biết. Con số thống kê tiêm mũi 4 vắc-xin ngừa Covid-19 cho toàn bộ cư dân ấp 5 gần như đạt yêu cầu. Ông Trần Văn Sang (Phó Bí thư Chi bộ ấp 5, xã Nhị Thành) cho biết: "Hai năm trước, đợt dịch Covid-19, trưởng ấp 5 vất vả biết chừng nào. Điểm nào khó là có mặt ngay, ai cần cứ gọi cho ông Khéo".
Bằng khen, giấy khen, chứng nhận đảng viên xuất sắc... mà ông Khéo được cấp đến vài chục cái. Đây là thành tích vượt bậc của một cán bộ ấp với 42 năm cùng ăn, cùng ở, cùng làm với người dân. Trong khi phụ cấp cho trưởng ấp hiện tại chỉ có 1,8 triệu đồng/tháng. Cái tuổi mà cán bộ, công chức, viên chức nghỉ ngơi hưởng chế độ hưu trí, ông Khéo vẫn ngày hai buổi chạy xe từ đầu làng đến cuối xóm thăm hỏi bà con nghèo và các hộ còn khó khăn, góp phần xây dựng xóm làng an toàn, bảo đảm ANTT. Có thể nói, ông là một phần "hơi thở" của bà con nghèo ở ấp 5, xã Nhị Thành.