(CATP) Thoáng đã hết năm!
Tôi giật mình đếm ngược xem đã bao nhiêu năm mải mê rong ruổi kiếm sống mà không về Miền Trung đón Tết. Tôi nhớ mưa phùn lành lạnh và nhớ những cành đào phai phơn phớt hồng nở khiêm tốn bên góc sân đẹp lạ lùng.
Không kiêu sa cổ kính như đào Nhật Tân - Hà Nội, những cành đào quê tôi tựa như một loại cây như bao loài cây khiêm nhường khác trong vườn nhà.
Ở quê tôi, hình như vườn nhà ai cũng trồng vài cây đào, cây mận cạnh bên nhau, như thể một sự xe duyên của màu sắc hai loài hoa (trắng - hồng) và như sự đồng điệu trong sự ví von ý tứ của dân gian: “Đến đây mận mới hỏi đào...”.
Hai loài hoa này cứ mùa đông rét căm cho nụ, đến Tết hay ra giêng là e ấp bung hoa. Đào phai cánh mỏng và hoa chỉ có một lớp cánh giản dị đặc biệt cái màu phơn phớt hồng tựa màu má hồng thiếu nữ ửng lên khi đang cời than bên bếp lửa phụ mẹ nấu bánh chưng. Cái tên đào phai cũng từ cái màu ấy mà người ta gọi tên cho loài hoa dễ thương và gợi nhớ ấy.
Nhớ hoa đào là nhớ Tết quê. Nhớ Tết quê là nhớ đào phai vườn nhà. Nhớ cái không khí ngày cận Tết, tầm khoảng 30 âm lịch, cha tôi ra vườn ngắm lấy một cành nhiều hoa nhiều nụ nhất, tỉa vào cắm bình gốm trắng có những hình vẽ bông màu lam rồi đặt lên bàn thờ đã có đĩa trái cây xanh đỏ. Chỉ chờ nồi bánh chưng chín chưng lên nữa là nhà tôi đã có không khí Tết rồi.
Nghe cha tôi kể kinh nghiệm khi chọn đào phai chơi Tết là lựa những cành có dáng vươn lên và có những thế cong tự nhiên và phải có nhiều nụ. Những cành nhiều nụ sẽ cho hoa suốt nhiều ngày sau đó, có khi đến tận rằm tháng Giêng còn cho hoa.
Lúc này, những bông nở sớm sẽ kết trái, những trái đào xanh nhú lên từ cuống hoa vừa tàn. Trái màu xanh phủ đầy lông tơ trắng phớt như bụi phấn. Lúc này cành đào vẫn đầy sức sống với chồi non, hoa,trái toát lên sức sống tươi mới báo hiệu một năm mới hạnh phúc, đủ đầy của cả gia đình.
Chưng đào phai ngày Tết như một việc không thể thiếu đối với những người dân quê tôi. Nhà có đào thì hái từ vườn, nhà không trồng thì những ngày cận Tết, ra chợ quê sắm một cành. Không cần to đẹp, chỉ một cành nhỏ cắm vừa cổ chai thôi cũng thấy đẹp và ấm cúng lắm rồi, thấy Tết đủ đầy lắm rồi.
Có cành đào, các cụ qua nhà nhau chúc Tết cũng thêm đề tài trò chuyện để thưởng nhau chén rượu, chén trà cho thi vị. Hoa đào phai hàm tiếu bên nghiêng nghiêng bên khói trầm nghi ngút. Trước sân, mưa xuân lất phất bay, quả là mùa sang thật hợp cảnh hợp tình trong mối giao hòa trời đất khiến ai đi xa cũng nhớ da diết.