(CATP) Cứ tưởng ở cái tuổi 80 sẽ được sum vầy bên con cháu nhưng với cụ Đỗ Thị Mười (ấp Phú Khương, xã Phú Túc, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre) thì mơ ước ấy quá xa vời khi một mình cụ phải chăm sóc cho đàn con 6 đứa hàng ngày chỉ biết cười trong vô thức.
Sinh được chín người con nhưng chỉ có ba người bình thường, chồng qua đời cách đây hai năm, một tay cụ lo cho sáu người con bệnh tật từ việc ăn ngủ đến chuyện vệ sinh cá nhân.
Anh con trai lớn năm nay đã ngoài 50 nhưng suốt ngày chỉ biết lẩm bẩm trong miệng; cô con gái thứ ba có phần đỡ hơn, nhưng mãi gần 30 tuổi mới biết nấu cơm, dù bữa sống bữa chín. Anh Bảy thì thích làm công an, ngày nào cũng mặc bộ đồ xanh đóng thùng, tay cầm sổ, áo cài thêm cây viết, ai hỏi đi đâu anh đều nói “vào cơ quan làm việc”.
Còn anh Chín và Mười có sở thích trái nhau nên hay cãi cọ. Mỗi ngày cứ tờ mờ sáng là cả năm người con trai của cụ đều rời khỏi nhà, túa ra la cà đầu trên xóm dưới. Khi đói bụng, họ mới tìm về xuống bếp lục đồ ăn, xong lại đi tiếp.
Cụ Mười cùng năm người con tâm thần (vắng anh Chín) - Ảnh: Đỗ Thành
Hình ảnh người mẹ già gầy guộc hàng ngày gắng gượng lo cho đàn con không được bình thường khiến ai cũng nhói lòng. Cực khổ đến nỗi có bữa đi chợ quên mang dép, áo cài nút trước nút sau, nhưng cụ chưa hề than vãn nửa lời.
Có lần vì quá chán chường, cụ tính mua thuốc diệt chuột về trộn với cháo cho mấy mẹ con ăn để quên tất cả. “Nhưng bình tâm lại thấy thương chúng nhiều hơn. Chúng đã điên rồi, mình phải vững tâm để lo cho chúng nó”, quẹt dòng nước mắt, cụ nghẹn ngào nói.
Thấy gia cảnh cụ Mười khó khăn, hễ có gì ăn hàng xóm đều mang qua cho mấy mẹ con. Cả gia đình sống nhờ tiền trợ cấp xã hội 270.000 đồng của sáu người con bị tâm thần.
Nỗi lo vẫn canh cánh bên lòng nên khi chia tay chúng tôi, cụ tâm sự: “Mai kia mốt nọ lỡ tôi mất đi không biết ai lo cho tụi nó?”. Mong các tấm lòng thơm thảo của độc giả Báo CATP chung tay giúp cụ Mười qua cơn khốn khó.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về số điện thoại 0975606790 gặp anh Đỗ Phi Công (hàng xóm), hoặc Ban Công tác bạn đọc Báo CATP.
Tài khoản từ thiện: Báo Công an TPHCM (XHTT) số 0071001983085 - Ngân hàng Vietcombank TPHCM