Người thầy cảm hóa nam sinh lầm lạc

Bốn năm sau, mẹ của Long cũng bị bắt về tội này. Không chỉ tuyệt vọng vì cánh cửa tương lai đóng sập trước mặt, cựu SV Văn khoa còn vô cùng ân hận bởi hơn ai hết, cậu hiểu vì sao người mẹ gần 70 tuổi vướng vòng lao lý. Nhưng nhờ được những người thầy đặc biệt tại trại giam luôn theo sát để động viên, Long đã quyết tâm đứng dậy sau vấp ngã.

Sinh ra trong 1 gia đình nề nếp ở Hà Nội, bố là công nhân công ty vận tải, mẹ là giáo viên đã nghỉ chế độ, lúc nhỏ Phạm Hoàng Long luôn là con ngoan trò giỏi, trở thành niềm tự hào của cả nhà, cho đến khi sóng gió ập đến: bố mất khi Long mới 10 tuổi nên ba mẹ con dắt díu nhau về tá túc nhờ bên ngoại ở TP. Thái Nguyên. 

Dù cuộc sống còn thiếu thốn trăm bề nhưng Long luôn là cậu trò chăm ngoan, đoạt nhiều giải cao trong các kỳ thi học sinh giỏi của thành phố và tỉnh. Theo truyền thống gia đình, Long có nguyện vọng được đứng trên bục giảng và đã thi đỗ vào khoa Văn - Trường ĐH Sư phạm Thái Nguyên với số điểm rất cao.

Ngỡ rằng cánh cửa tương lai sẽ rộng mở, nhưng bất ngờ, năm 2007 người mẹ bị tai nạn giao thông, phải nằm liệt giường gần năm trời, trở thành trụ cột gia đình, cậu SV khoa Văn vừa lo cơm áo gạo tiền cho cả nhà vừa phải đảm bảo việc học nên khó khăn càng thêm chồng chất.

Nhà Long ở lại địa phận cầu Gia Bảy - "điểm nóng" về tệ nạn ma túy (MT), chính vì thế chẳng mấy chốc cậu SV Sư phạm đã bị cuốn vào vòng xoáy của chất gây nghiện. Sau này, Long tâm sự: "Cứ thế, tôi ngày càng lún sâu vào con đường tội lỗi mà không ý thức được những đồng tiền kiếm ra dễ dàng ấy cũng chính là những miếng ván ghép lại thành chiếc quan tài chôn cất tương lai mình". Long bắt đầu bê trễ học hành, lao vào mua bán trái phép chất MT ngày càng nhiều hơn.

Năm 2009, Long bị bắt quả tang trong lúc đang bán 1 bánh heroin. "Khi cánh cửa sắt nặng nề của trại giam đóng sầm lại sau lưng, tôi mới thảng thốt nhận ra âm thanh khô khốc ấy cũng chính thức khép lại cánh cửa tương lai đầy hoài bão và ước mơ trong tôi", Long viết.

Phạm nhân học nghề trong trại

Thi hành án tại Trạm giam Phú Sơn 4, Long cảm nhận trại giam cũng như trường học lớn cho đủ mọi lứa tuổi, thành phần xã hội, "cũng có tiếng kẻng, tiếng trống như trường cấp 3 tôi từng học, cũng có bóng xà cừ xanh mát mắt và hàng phượng vĩ đỏ rực mỗi khi hè sang..., chỉ khác ở chỗ học sinh của trường toàn "cá biệt" và những người thầy nơi đây là những chiến sĩ Công an khoác trên mình bộ cảnh phục xanh".

Nhưng biến cố cuộc đời vẫn chưa dừng lại. Tháng 4-2013, Long biết tin mẹ bị bắt cũng do liên quan đến MT. Hiểu được nguyên nhân, Long càng thêm xót xa: "Vậy là tôi đã 2 lần mang trọng tội với mẹ. Khi bị bắt, tôi đã chôn vùi niềm tin và hy vọng của mẹ về thằng con trai mà bà đã đặt hết tình thương yêu và sự chăm sóc trong suốt 20 năm trời. Chẳng ngờ 4 năm sau, tôi lại tiếp tục trở thành gánh nặng đối với mẹ già, khiến bà phải lo lắng, tìm đủ kế sinh nhai để tôi yên tâm cải tạo và phạm sai lầm".

Nỗi ân hận, xót xa ấy khiến Long quyết tâm đứng dậy sau khi vấp ngã và cho biết, phải trải nghiệm cuộc sống trong trại giam mới thấm thía nỗi vất vả, nhọc nhằn của người chiến sĩ làm công tác quản lý, giáo dục, cảm hóa giúp phạm nhân vơi đi phần nào mặc cảm tội lỗi, nhận thức đúng đắn về hành vi vi phạm pháp luật của mình để "sống lại" một cách ý nghĩa hơn.

Long kể, trong 1 lần họp mặt phạm nhân toàn trại, đại tá Nguyễn Xuân Trường - Giám thị trại - đã phát biểu: "Tôi mong muốn Trại giam Phú Sơn 4 sẽ là trường học lớn trong cuộc đời mỗi anh chị phạm nhân từng cải tạo ở đây. Dù chẳng ai muốn nhắc đến quãng thời gian thụ án trong trại giam, nhưng Ban giám thị và hàng trăm cán bộ nhân viên đang công tác tại đây luôn hy vọng khi hoàn lương trở về, các anh chị sẽ nhớ đến nơi này như một địa chỉ nhân văn, thấm đẫm tình đất, tình người, tình đời; trong khi các cán bộ như những người thầy thực sự trong công cuộc đưa phạm nhân trên con đường tìm về nẻo thiện, trở thành những công dân có ích cho cộng đồng và xã hội".

Và lời nói từ đáy lòng ấy đã làm những trái tim lầm lạc như Nguyễn Hoàng Long lay động, cố gắng phấn đấu trở lại làm người lương thiện, sống có ích cho xã hội.