(CATP) Sáng 28/4/2026, trong khuôn viên yên tĩnh của Trung tâm Điều dưỡng tâm thần Tân Định (xã Bắc Tân Uyên, TPHCM), ông Đỗ Văn Huệ cầm tấm thẻ căn cước trên tay, lật đi lật lại như muốn chắc chắn rằng đây là thật chứ không phải nằm mơ. Năm nay 68 tuổi, ông Huệ đã gắn bó với trung tâm này suốt 13 năm, đây là lần đầu tiên trong đời ông được nhìn thấy tên mình in rõ ràng trên một văn bản của Nhà nước. "Giờ có tên tuổi rõ ràng, tôi thấy mình như được công nhận, được làm công dân đàng hoàng" - ông Huệ chia sẻ trong xúc động. Câu chuyện của ông Huệ không phải cá biệt. Đó là hình ảnh thu nhỏ của hàng nghìn con người đang sống giữa lòng thành phố lớn nhất cả nước, nhưng ở góc độ pháp lý, họ không tồn tại.