Vụ mới nhất xảy ra hôm 22/8/2026, khi Công an TP Hà Nội khởi tố Nguyễn Thị Hương, người được biết đến trên mạng xã hội với biệt danh "cô giáo Hương Loramen", cùng chồng là Vũ Hải Long về tội "Lừa dối khách hàng". Sản phẩm Loramen mà vợ chồng Hương quảng cáo là thuốc tăng cường sinh lý, thực chất chỉ là dung dịch bôi ngoài da có tác dụng khử mùi, ngăn ngừa nấm ngứa. Số tiền thu về từ việc bán lẻ sản phẩm này lên đến 11,6 tỷ đồng. Nửa tháng trước đó, Công an tỉnh Cao Bằng triệt phá một đường dây giả danh lương y, bán thảo mộc "sinh lý nam" qua Facebook, tiêu thụ hơn 40.000 đơn hàng, thu lợi bất chính hơn 120 tỷ đồng. Trước đó, một đường dây làm giả thuốc nam Kháu Vài Lèng cũng bị triệt phá. Các đối tượng đã đưa sản phẩm giả ra tiêu thụ tại 58 tỉnh, thành phố, với tổng trị giá hơn 20 tỷ đồng chỉ trong sáu tháng.
'Cô giáo' Hương và Phú Lê quảng cáo sản phẩm Loramen
Biết rõ thuốc không tác dụng vẫn bán
Việc Công an TP Hà Nội ra quyết định khởi tố Nguyễn Thị Hương, 27 tuổi, và chồng là Vũ Hải Long, 34 tuổi, về tội "Lừa dối khách hàng" là diễn biến mới nhất trong quá trình mở rộng điều tra vụ án liên quan đến "giang hồ mạng" Phú Lê và vợ là Lã Thúy Kiều, những người đã bị khởi tố, bắt tạm giam trước đó.
Trước khi trở thành bị can, Hương được biết đến trên mạng xã hội với biệt danh "cô giáo Hương Loramen" và hợp tác với vợ chồng Phú Lê để quảng bá, tiêu thụ sản phẩm. Việc hợp tác được thực hiện thông qua Công ty TNHH Thương mại Xuất nhập khẩu Thiên Phú, do vợ chồng Phú Lê đứng sau. Theo thỏa thuận, Công ty Thiên Phú phụ trách liên hệ, thuê đơn vị sản xuất và thực hiện thủ tục công bố sản phẩm; vợ chồng Hương - Long đảm nhận việc quảng bá, bán hàng ra thị trường, lợi nhuận được chia đôi.
Trên màn hình điện thoại của hàng trăm nghìn người dùng mạng xã hội, một phụ nữ trẻ cầm trên tay lọ dung dịch Loramen, đứng cạnh những gương mặt quen thuộc với cộng đồng mạng như Huấn Hoa Hồng, Phú Lê, Hải SapaTV. Những "KOL - giang hồ mạng" này tung hứng, phụ họa khi "cô giáo Hương" giới thiệu về công dụng giúp nam giới "tăng cường khả năng sinh lý”, "kéo dài thời gian quan hệ".
Không ai trong số những người từng xem, từng tin và từng bỏ tiền mua Loramen ngờ rằng, người phụ nữ trong những video quảng cáo đó, khi làm việc với cơ quan điều tra, đã thừa nhận biết rõ sản phẩm không hề có tác dụng như những gì mình nói. Là "KOL" tham gia trong các đoạn video, Phú Lê khai không biết thành phần, công dụng cũng như hồ sơ công bố của sản phẩm và chưa từng sử dụng Loramen, nhưng vẫn quảng cáo vì tin tưởng vợ. Tuy nhiên, phía sau ống kính, khi camera tắt, sự thật về sản phẩm đã được biết rõ từ rất lâu trước khi cơ quan điều tra vào cuộc.
Khoảng cách giữa công dụng thực tế và những lời quảng cáo không phải là sự nhầm lẫn. Tại cơ quan điều tra, Long và Hương đều khai nhận biết rõ Loramen không có tác dụng tăng cường sinh lý. Một số khách hàng từng phản hồi về công dụng thực tế của sản phẩm, nhưng vì lợi nhuận, hai vợ chồng vẫn tiếp tục xây dựng các kịch bản để quay video quảng cáo.
Rượu Kháu Vài Lèng giả bị Công an thu giữ
Hương giữ vai trò đại diện hình ảnh cho sản phẩm. Trong các video, cô liên tục quảng cáo sai sự thật, thổi phồng tính năng, công dụng nhằm bán được nhiều hàng hơn. Nhiều buổi phát trực tiếp được quảng bá là chốt tới cả nghìn đơn hàng.
Công an xác định, từ tháng 11/2024 đến tháng 4/2026, số tiền Kiều, Phú, Long và Hương thu được từ việc bán lẻ sản phẩm Loramen là 11,6 tỷ đồng, chưa tính doanh thu từ các đại lý nhập sỉ. Riêng phần lợi nhuận Long và Hương được hưởng lên tới 5-7 tỷ đồng.
Tính đến thời điểm hiện tại, vụ án đã có 9 người bị khởi tố. Ngày 18/8/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội khởi tố Lê Văn Phú, 46 tuổi, cùng vợ là Lã Thúy Kiều, kế toán và luật sư của công ty về hai tội danh "Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng" và "In, phát hành, mua bán trái phép hóa đơn, chứng từ thu nộp ngân sách Nhà nước". Phú Lê bị tạm giam để điều tra. Bốn ngày sau, đến lượt vợ chồng Hương - Long và ba bị can trong nhóm hóa đơn, kế toán bị khởi tố. Một lọ dung dịch bôi ngoài da, qua bàn tay của một nhóm người, đã kéo theo cả một hệ thống công ty bình phong, gian lận hóa đơn và sổ sách. Tất cả chỉ để nuôi một lời quảng cáo giả, nhưng giúp những người đứng sau bỏ túi hàng tỷ đồng.
Không chỉ có Loramen lừa người mua
Vụ Loramen không phải là đường dây thuốc, thực phẩm "cường dương, sinh lý nam" giả duy nhất bị phanh phui trong thời gian gần đây. Đây chỉ là mắt xích mới nhất trong một chuỗi vụ án liên tiếp bị cơ quan chức năng phát hiện, cho thấy quy mô của thị trường ngầm này lớn hơn nhiều so với những gì người tiêu dùng có thể hình dung.
Chỉ nửa tháng trước đó, ngày 7/8, Công an tỉnh Cao Bằng công bố triệt phá một đường dây có quy mô đặc biệt lớn. Nhóm đối tượng do Hoàng Văn Tuyển cầm đầu đã giả danh lương y Triệu Sỹ Điền để bán các sản phẩm thảo mộc "sinh lý nam" qua Facebook từ năm 2023. Với phương thức kinh doanh chủ yếu dựa vào mạng xã hội, các đối tượng đã tiêu thụ hơn 40.000 đơn hàng, thu lợi bất chính hơn 120 tỷ đồng.
Vợ chồng "cô giáo Hương" tại cơ quan điều tra
Những con số này cho thấy đây không còn là kiểu làm ăn nhỏ lẻ, manh mún. Chỉ cần một sản phẩm được khoác lên mình cái mác "thuốc gia truyền", "thảo dược" hay "bài thuốc của lương y", cộng thêm những lời quảng cáo đánh trúng tâm lý người mua, một đường dây có thể tiếp cận hàng chục nghìn khách hàng trên phạm vi cả nước. Facebook, TikTok và các nền tảng mạng xã hội khác trở thành "cửa hàng" không giới hạn về địa lý, trong khi người bán gần như không phải bỏ ra chi phí mặt bằng như mô hình kinh doanh truyền thống.
Trước đó nữa, đường dây do Chu Văn Diễn cầm đầu tại Hà Nội đã làm giả hai nhãn thuốc nam Kháu Vài Lèng, đưa ra tiêu thụ tại nhiều tỉnh, thành với tổng trị giá hơn 20 tỷ đồng chỉ trong bốn tháng. Đầu năm 2024, nhận thấy mặt hàng thuốc nam Kháu Vài Lèng thật bán chạy trên Facebook, Diễn bàn với vợ là Trần Thị Phương Thảo đặt sản xuất thuốc giả tại tỉnh Hòa Bình (cũ). Để tạo niềm tin với khách hàng, các đối tượng không tự xây dựng hình ảnh từ đầu mà tìm cách "mượn" uy tín của sản phẩm thật.
Diễn thuê 16 nhân viên tải các video quảng cáo thuốc nam Kháu Vài Lèng thật trên mạng xã hội của Hợp tác xã Nam dược Mạc Minh, sau đó cắt ghép, chỉnh sửa nội dung. Những thông tin liên hệ của đơn vị sản xuất thật bị thay thế bằng số điện thoại của Diễn. Các video sau khi chỉnh sửa được sử dụng để quảng cáo trên hàng loạt trang Facebook giả, mang những cái tên dễ khiến người mua nhầm tưởng đây là sản phẩm chính hãng như "Kháu Vài Lèng", "Kháu Vài Lèng - Bài thuốc người ngủ củ thức", "Kháu Vài Lèng - Đặc trị sinh lý nam giới", "Điều trị sinh lý - Kháu Vài Lèng", "Kháu Vài Lèng chính hãng", "Kháu Vài Lèng - Chính hãng" hay "Hợp tác xã nam dược Mạc Minh".
Nếu nhìn riêng từng vụ án, người tiêu dùng có thể nghĩ đó chỉ là những nhóm người lợi dụng mạng xã hội để bán hàng giả. Nhưng đặt các vụ việc cạnh nhau, một bức tranh khác dần hiện ra. Điểm chung không chỉ nằm ở những con số hàng chục, hàng trăm tỷ đồng, mà còn ở cách các đường dây tổ chức hoạt động ngày càng bài bản, gần như một ngành công nghiệp thu nhỏ.
Có người đứng tên công ty, có đơn vị trung gian, có nơi sản xuất, có đội ngũ chuyên phụ trách quảng cáo, bán hàng, chăm sóc khách hàng và xử lý đơn. Trên mạng xã hội, những sản phẩm này được khoác lên nhiều lớp vỏ bọc khác nhau. Khi thì đó là danh xưng "lương y gia truyền", những câu chuyện về bài thuốc bí truyền được lưu truyền qua nhiều đời; khi lại là hình ảnh một "KOL" nổi tiếng, một người có hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu người theo dõi đứng ra giới thiệu, cam kết về công dụng.
Đáng chú ý, các đối tượng không chỉ bán một sản phẩm mà còn bán cả niềm tin. Những video được dàn dựng với hình ảnh bắt mắt, lời quảng cáo đánh trúng tâm lý nhạy cảm của nam giới, cùng các chương trình livestream chốt đơn liên tục khiến người mua dễ rơi vào tâm lý "sản phẩm đang được nhiều người sử dụng". Khi một khách hàng đặt mua, quy trình giao hàng, thu tiền, chăm sóc sau bán hàng được vận hành như một hệ thống kinh doanh thông thường. Chỉ khác ở chỗ, phía sau lớp vỏ chuyên nghiệp ấy có thể là những sản phẩm không đúng bản chất, không đúng công dụng hoặc thậm chí là hàng giả.
Đây cũng không phải là vấn nạn của riêng Việt Nam. Từ năm 2017, trong một chiến dịch truy quét dược phẩm giả quy mô toàn cầu, Tổ chức Cảnh sát hình sự quốc tế (Interpol) từng ghi nhận việc thu giữ 1,2 tấn thuốc cường dương giả tại Việt Nam, cho thấy loại hàng hóa này từng được xác định là một trong những vấn đề đáng chú ý trong chiến dịch chống dược phẩm giả.
(Còn tiếp...)