(CAO) Người nhà của bệnh nhân mang trong mình căn bệnh ung thu quái ác nằm ngã lưng ở bất kỳ nơi đâu trong bệnh viện. Có thể đó là góc nhỏ hành lang, cầu thang bệnh viện hay thậm chí là lối đi dọc nhà vệ sinh công cộng.
Giữa trưa, trời nóng oi bức, bệnh viện Ung bướu TP.HCM đông đúc người vào ra khám bệnh. Gương mặt ai cũng mang vẻ sầu phiền, mệt mỏi.
Dưới hàng lang khu nhà C, những người nhà của bệnh nhân nằm vật vạ chờ đợi. Người già lẫn trẻ nhỏ, họ ăn uống, sinh hoạt, nằm nghỉ ngơi trên chiếc chiếu mỏng manh, bụi bặm. Nước từ trên tầng cao rơi xuống lã chả, họ vội quây những chiếc chiếu lại che chở cho khỏi ướt.
Dạo một vòng quanh bệnh viện, nơi đâu cũng thấy ngồi người kẻ nằm, họ bàn bạc, nói chuyện với nhau về bệnh ung thư, về khoản tiền dành dụm, tích cóp để lo khoản viện phí đắt đỏm. Thỉnh thoảng, ở đâu đó có những mái đầu trọc lóc vì xạ trị ung thư đang héo quắt lại bởi nỗi đau đớn thể xác.
Người bệnh đau một nhưng có lẽ thân nhân người bệnh cũng đớn đau hơn bội phần vì nỗi lo lắng khoản tiền viện phí chữa trị. Họ còn sợ cả cơn mưa trái mùa bất chợt khiến những dãy hành lang ẩm ướt.
Dưới đây là một số hình ảnh phóng viên ghi nhận được:
Bài, ảnh: N.Tuấn