Bị ung thư, người đàn ông 60 tuổi vẫn chạy xe ôm để lấy tiền chữa bệnh

Hành trình 5 năm sống chung với ‘tử thần’

Có mặt tại bệnh viện Nguyễn Tri Phương (Quận 5, TP.HCM), cô Nguyễn Thị Tuyết (Vợ ông An) vội vàng dẫn chúng tôi lên thăm ông An đang nằm điều trị tại đây. Giọng nói hổn hển, thở gấp, mệt mỏi trong cái nắng Sài Gòn như thiêu như đốt, cô Tuyết cho biết, cô vừa tranh thủ buổi trưa đi dọn dẹp nhà cho người ta để lấy thêm tiền, trang trải tiền viện phí.

Vợ chồng ông An tại bệnh viện Nguyễn Tri Phương

Đang nằm co ro ở góc giường, thấy chúng tôi, ông An vội vàng nhổm dậy chào hỏi. Ông cho biết, một tuần nay ông phải nhập viện vì bệnh ngày càng nặng, có nguy cơ phải cắt bàng quang. Mọi gánh nặng áo cơm lại đè nặng lên đôi vai vợ ông.

Vừa lau mồ hôi cho chồng, cô Tuyết kể lại, chồng cô phát hiện bệnh là vào năm 2012, đi thăm khám nhiều bệnh viện, bác sĩ kết luận, ông An bị ung thư đại tràng. “Lúc đó, cả nhà cô như sụp đổ, gia đình neo người chỉ có hai vợ chồng và đứa con nhỏ, nay ổng lại mắc bệnh nan y, cô không biết dựa dẫm vào đâu. Cả tuần liền, hai vợ chồng mất ăn, mất ngủ vì lo lắng. Thương chồng, thương con, đêm nào cô cũng khóc”, cô Tuyết nhớ lại.

Không dễ dàng đầu hàng số phận, hai vợ chồng ông đã lặn lội khắp nơi để tìm ra phương cách chữa bệnh. Ai chỉ chỗ nào thuốc hay, công hiệu là ông An, cô Tuyết lại chở nhau đến tận nơi để mua.

Ông An ngày càng gầy guộc vì bệnh tật

“Sau khi tiến hành mổ đại tràng, 16 tháng sau bắt đầu xâm lấn bàng quang. Đến nay, ổng đã trải qua tổng cộng là 19 lần hóa trị. Bên bệnh viện Bình Dân, bác sĩ kêu cắt bỏ bàng quang nhưng nếu cắt là ổng phải nằm một chỗ, một mình cô gánh vác không nổi”, cô Tuyết ngậm ngùi kể.

Cô Tuyết cũng cho biết thêm, từ ngày ông An phát hiện bệnh đến nay, may mắn là gia đình cô cũng gặp nhiều người tốt, một số người bạn đã cho hai vợ chồng mượn tiền để trả viện phí, chi phí đi lại, mua thuốc thang... “Căn bệnh nhà giàu” này đã lấy đi toàn bộ tài sản hiện có trong gia đình cô. Vốn liếng tích cóp trong mấy chục năm mưu sinh ở Sài Gòn đã “đội nón” ra đi. Vay mượn ngược xuôi, hiện số nợ của hai vợ chồng đã lên tới hơn trăm triệu. Có những thời điểm, gia đình cô không đủ tiền trả nhà trọ phải chuyển đi chỗ này chỗ kia. Một người bạn tốt của ông An khi biết tin đã cưu mang và cho cả nhà ông tạm trú để chữa bệnh.

Cô Tuyết, ngoài công việc chính là xe ôm, nay cô còn nhận thêm nhiều việc bên ngoài như: dọn nhà theo giờ, chở hàng, may đồ, lát gạch sàn nhà... Thương vợ, những lúc khỏe, ông An cũng gắng gượng chạy xe kiếm chút ít tiền phụ thêm. “Trước đây, chạy xe ôm còn có tiền chứ bây giờ, người ta chuộng đi Uber, Grab rồi ít ai kêu xe ôm nữa. Lâu lâu mới có người gọi kêu chở nhưng tiền chả được bao nhiêu. Sức khỏe mình yếu, chạy xa thì không được.”, ông An buồn bã nói.

Mất ngủ triền miên vì khối u ác tính

Khối u ác tính phát triển, chèn ép bàng quang đã khiến ông An đi tiểu không kiểm soát.. Đêm nào ông cũng ngủ không ngon vì phải đi tiểu 6-7 lần. Cơ thể ông ngày càng suy nhược. Từ một người khỏe mạnh, cân nặng 65kg, nay ông chỉ còn trên 50kg, thân thể gầy guộc, ốm yếu.

“Đi tiểu nhiều lần, ra máu nhiều, đau đớn không chịu được nên ông phải uống thuốc giảm đau hàng ngày. Có những lúc đi chở khách, mình mắc tiểu quá không nhịn được, lại đi ra quần, phải về nhà thay đồ. Ai hỏi thì bảo trời mưa nên ướt quần”, ông An kể tiếp.

Ông An kể về quá trình chiến đấu với căn bệnh ung thư

Chạy xe ôm được thời gian ngắn, ông An lại phải nhập viện để điều trị vì không chịu nỗi những cơn đau hành hạ. Cô Tuyết cho biết, hiện các bác sĩ đang tiến hành hội chẩn để quyết định có phẫu thuật, cắt bỏ bàng quang hay không. Nếu cắt bỏ thì từ giờ đến cuối đời, ông An phải sử dụng một ông thông để dẫn lưu nước tiểu ra ngoài.

“Đau đớn mấy mình cũng chịu được. Chỉ buồn một nỗi là nếu cắt bỏ bàng quang xong, ông không chạy xe ôm được nữa. Nợ nần chồng chất, không biết khi nào trả hết. Chỉ tội vợ và đứa con gái ăn học không đến nơi, đến chốn phải nghỉ học để đi làm kiếm tiền từ sớm”, ông An buồn bã cho biết.