Nhát dao định mệnh

Bị cáo Huỳnh Văn Lệ bước vào khu vực xét xử, mái tóc bạc xơ xác, thân hình khắc khổ với nước da sạm nắng của người đàn ông cả đời gắn với đầm tôm, con nước. Người đàn ông ấy từng là trụ cột của gia đình, từng sống trong ngôi nhà chung với con trai, con dâu. Thế nhưng, chỉ vì những mâu thuẫn tích tụ, cộng thêm chút men rượu, đối tượng đã dùng dao tước đoạt mạng sống của con dâu mình.

Chủ tọa phiên tòa đọc lại cáo trạng, từng lời buộc tội vang lên trong không gian yên ắng. Cả khán phòng chăm chú dõi theo từng cử chỉ của bị cáo. Không khí đặc quánh bởi cảm giác xót xa. Những con mắt đỏ hoe của bà con láng giềng, của những người đã chứng kiến một gia đình tan nát chỉ sau một nhát dao oan nghiệt.

Theo cáo trạng, mâu thuẫn giữa Huỳnh Văn Lệ và con dâu Võ Thị Hai bắt nguồn từ việc ông Lệ quen biết và sống chung với một người phụ nữ tại chòi nuôi tôm. Bà Hai và chồng (con trai ông Lệ) khi phát hiện sự việc đã đánh đập bà L, người phụ nữ sống chung với ông Lệ. Từ đó, khoảng cách giữa cha chồng và con dâu ngày càng xa, những xung đột dù nhỏ nhặt nhưng cứ thế dồn nén, kéo dài.

Bị cáo Huỳnh Văn Lệ

Ông Lệ không còn về nhà, chọn sống tách biệt ngoài chòi nuôi tôm, nơi ông cảm thấy yên bình hơn dưới mái nhà chung đầy những cãi vã và ánh mắt khó chịu. Nhưng sự oán giận trong lòng người đàn ông già vẫn âm ỉ cháy. Ngày này qua tháng nọ, mỗi lần nhấp chén rượu, hình ảnh trận cãi nhau, sự khinh nhờn của con dâu lại hiện về. Người đàn ông ấy vốn quen cầm dao làm lụng mưu sinh, cuối cùng cũng cầm dao theo cách không ai ngờ tới.

Buổi chiều cuối tháng 7/2024, sau khi đã ngấm men say, ông Lệ không về chòi tôm quen thuộc, mà thẳng hướng về nhà, ra tay sát hại con dâu. Sau khi gây án, ông Lệ buông dao, bước ra ngoài như người mất hồn. Người cháu trai phát hiện hốt hoảng lao tới giật con dao từ tay người chú. Ông Lệ không bỏ trốn, chỉ lầm lũi đi về chòi nuôi tôm, nơi ông từng nghĩ sẽ yên ổn sống nốt quãng đời còn lại. Nhưng định mệnh không cho ông cơ hội đó. Công an xã đã có mặt, đưa ông về trụ sở ngay trong đêm.

Tại phiên tòa, ông Lệ cúi đầu khai nhận toàn bộ hành vi, không quanh co chối tội. Giọng ông khàn đục, mắt trũng sâu, không ánh lên chút phản kháng nào. Ông nói về sự ấm ức, nỗi cô đơn khi bị con trai, con dâu coi như người dưng. Ông cũng nói về men rượu đã làm mờ lý trí, khiến ông nhầm lẫn giữa danh dự và tính mạng của chính những người thân. Dù vậy, chính ông cũng không thể lý giải được tại sao tay mình lại vung dao xuống nhanh và tàn nhẫn đến thế.

Hội đồng xét xử nhận định hành vi của bị cáo là đặc biệt nguy hiểm, mang tính côn đồ, trực tiếp xâm phạm tính mạng của người khác. Hành vi ấy không chỉ gây tang thương cho một gia đình, mà còn làm rúng động cả vùng quê vốn yên bình. Những người nông dân chân lấm tay bùn, quen với chuyện nương nhờ nhau, nay bàng hoàng khi chính cha chồng lại đoạt mạng con dâu bằng nhát dao oan nghiệt.

Bản án 20 năm tù được tuyên, không một tiếng khóc vang lên, chỉ có tiếng thở dài nặng nề. Người dự khán cúi mặt, ánh mắt xót xa. Ông Huỳnh Văn Lệ cúi đầu nhận tội, gương mặt hằn lên những nếp nhăn của sự nuối tiếc. Phía sau lưng ông là bóng dáng của những người con, người cháu, những người từng gọi ông bằng "tía", bằng "chú”. Giờ đây, khoảng cách giữa họ là khung sắt lạnh lẽo và bản án nghiệt ngã.

Ngôi nhà cũ ở Lai Hòa, nơi từng vang tiếng cười, giờ chỉ còn là bức tường im lặng. Phía sau bản án là những day dứt, những câu hỏi về tình nghĩa gia đình, về sự vị tha và lòng bao dung vẫn còn mãi trong lòng những người ở lại. Phiên tòa kết thúc, bà con lặng lẽ ra về, những bước chân nặng trĩu trên con đường quen thuộc. Trên bầu trời, cánh chim biển lạc về phía chân trời xa, bỏ lại sau lưng một tấn bi kịch giữa đời thường, nơi tình thân đôi khi mong manh như hạt muối tan giữa biển đời mặn chát.