Hình như anh đang nhớ Hà Nội.
Hình như anh đang thèm cơn gió mùa đông bắc.
Hình như...
Sáng nay, Sài Gòn của anh có chút gió đông.
Chút gió nhẹ như nụ hôn phớt trên môi.
Để lại hơi lạnh như ngọt mát của viên kem.
Chút sương mờ như voan mỏng nhẹ choàng vai.
Để anh tương tư em khăn gió ấm mềm con phố...
Ai nói Sài Gòn không có mùa đông? Đã có những làn gió mỏng mang hơi lạnh tràn về con phố, len lỏi vào từng ô cửa sổ mỗi ban mai. Đã có những chênh chao nỗi nhớ cơn gió mùa đông bắc từ kỷ niệm chưa xa trong một ngày đông Hà Nội. Đã có những thảng thốt trong khoảnh khắc hình như đang rơi vào hư ảo một mùa đông hanh hao nhiều tâm trạng. Đã có những xao xác mùa của ngày tận tháng cùng cho những hồi hộp đón chờ ngày mới, tháng mới, năm mới...
Những ngày tháng 12 của Mùa Vọng Thiên Chúa nói chung và mùa Noel ở TPHCM nói riêng thật sự đang có một mùa đông đã vào thành phố phương Nam này, trong cái lạnh se sắt thương nhớ hoài niệm đến nao nao, bâng khuâng, chiếm gần trọn thời gian tự do trong ngày.
Thiên nhiên đã cho TPHCM một đặc ân hào phóng vào tháng 12. Quanh năm gần như chỉ có mưa và nắng, khí trời không ẩm ướt thì nóng rát, thế nhưng vào tháng cuối năm, vào mùa Noel, thời tiết thành phố đẹp đến kỳ lạ, đến ngỡ ngàng, như thuộc về thế giới thần tiên của những câu chuyện cổ tích nhân gian. Bầu trời lúc nào cũng xanh cao vời vợi, trong suốt như thủy tinh. Ban mai sương mỏng bảng lảng lượn mềm trên những tầng cao các tòa nhà, phả hơi gió se se lướt nhẹ đủ một cái chạm khe khẽ lạnh, buổi trưa nắng trong veo như hổ phách phủ xuống phố màu vàng nhạt mịn như tơ lụa nõn, chiều xuống cơn gió heo may chùng chình lướt qua những ngọn cây góc phố để rồi khi đêm về, không gian như được ướp đá lạnh cho những mơ hồ khao khát một ấm áp lửa hồng...
Có những man mác buồn không cầm lòng đặng.
Có những hanh hao thiếu vắng đến cay mắt rưng rưng.
Có những ngẩn ngơ thả dài con phố vắng đến chạnh lòng.
Cũng là mùa Noel, nhưng sự náo nhiệt, nhộn nhịp đường phố Sài Gòn tạo cảm giác như có một chút gì phảng phất nét trầm trong cả cách trang trí những cây thông, hang đá. Những ánh đèn màu nơi trung tâm mua sắm, cửa tiệm, hàng quán cũng như đằm hơn, trang nhã hơn, không quá rực rỡ, hào nhoáng phô trương. Cái hối hả, vội vã, ồn ào xe chạy như chậm lại, cái cảnh người người chen nhau tấp nập mua sắm cũng thong thả hơn...
Đường phố hình như ít hơn những chiếc xe đẩy, những gánh gánh gồng gồng rong ruổi, bán quả chuông, trái cầu, dây kim tuyến lóng lánh để trang trí cây thông hay những chiếc nón, áo khoác ông già Noel cho khách dạo phố. Các công viên trong thành phố cũng vắng cảnh những ông già Noel phát quà cho trẻ đường phố, mà những mùa trước giờ này đã thật xôm tụ và nhiều hoan ca vui vẻ.
Nhà thờ Đức Bà đã sang sửa, trùng tu gần như hoàn mỹ, mang vẻ đẹp linh thiêng của ngôi nhà Chúa, vẫn ánh lên sắc đỏ ấm áp nồng hậu như linh lực lan tỏa của Thiên Chúa, tượng Đức Mẹ Hòa Bình vẫn soi ánh nhìn hiền hòa che chở đầy thương yêu đến các con chiên. Nhìn những đàn bồ câu dễ thương vẫn sà xuống vườn hoa, thong thả ngó nghiêng hay chao cánh trong chiều, lúng liếng cái nhìn trước khi bay về tổ, mà sao trong dạ cứ nao nao như một gam trầm trong tiếng chuông mỗi buổi lễ sáng, chiều.
Trung tâm mua sắm Diamond Plaza nổi tiếng với cách trang trí lộng lẫy "cực phẩm" theo mùa, là điểm "check-in" không thể thiếu của nam thanh nữ tú Sài Gòn và khách bốn phương vào thành phố, mùa Noel này như một chút lắng dù vẫn được "make up" kỹ từng chi tiết, với gam màu đặc trưng của Noel xanh trắng đỏ, ở cây thông, ở hoa tuyết, ở những hộp quà kết nơ... Trung tâm thương mại Saigon Centre từ bao năm nay luôn biết cách làm mới diện mạo mỗi mùa Giáng sinh bằng những "concept" khác nhau và năm nào cũng như một kiệt tác tổng hòa cảnh băng tuyết Châu Âu, vẻ đẹp những ngôi sao Belem và thánh thiện của khung cảnh Chúa Hài đồng trong hang đá...
Ở mùa Noel này, có lẽ cảm nhận sâu sắc những được mất tồn tại sau mấy năm đại dịch, "concept" chủ đạo là những hộp quà với cây thông biểu tượng. Ở một góc khác của Sài Gòn, khu chợ bán đồ trang trí Noel lớn nhất thành phố trên đường Hải Thượng Lãn Ông (quận 5), không khí khá náo nhiệt, đã thấy chen chân không lọt, người mua và người bán hối hả, gấp gáp, bịch to, gói nhỏ, có khi chở cả xe tải, có lô hàng mang ra cao như trái núi nhỏ, chồng chất trên chiếc xe ba gác...
Ừ! Mùa Noel năm nay, thành phố sau gần một năm bình yên trở lại đã dần mang màu sắc lễ hội, nhưng thấp thoáng đâu đó vẫn có những gam trầm. Hình như những tháng ngày đã qua của năm trước vẫn đọng lại chưa nguôi ngoai, ánh mắt người trên phố cũng có gì thênh thang, xa vắng đến rưng rưng, đắng đót...
Phải chăng thế mà gió lạnh khi đêm về có phần the thắt những manh áo mỏng.
Phải chăng thế mà gió lạnh khi đêm về có phần lạnh lẽo những bàn tay đơn côi.
Phải chăng thế mà gió lạnh khi đêm về có phần se sắt những mảnh đời vô gia cư.
Có một mùa đông ngang qua Sài Gòn, mang chút phong hương không lẫn vào đâu của mùa Noel, cho dù cái lạnh chỉ như mơ hồ heo may, khe khẽ chạm vào bình minh, chậm chạp đi qua hoàng hôn, lặng lẽ dừng lại đêm khuya... Và những hang đá ở các giáo xứ trong thành phố vẫn mang vẻ lộng lẫy, đẹp kỳ ảo như một trích đoạn xuyên không trong "Đêm thánh vô cùng" ở thành Bethlehem hạ giới.
Cảm ơn món quà Giáng sinh là một cây thông nhỏ dễ thương tươi non xanh ngắt, xanh như niềm tin và hy vọng vào sự yêu thương, an lành, bình yên nhân gian mùa Noel năm nay, xanh như ước muốn sẽ tan đi những lạnh lẽo đã qua của mùa Noel năm cũ, lan tỏa ấm áp đến mọi nhà.