Ngắm hoa xuân

Tôi đã từng xách xe lang thang các vùng Tây Bắc và Đông Bắc trước Tết, cảm giác thú vị nhất là được ngắm hoa đào trắng, đào bích mọc tự nhiên, nở sớm dọc đường thiên lý. Ngắm hoa đào làm cho con người như hoà vào tự nhiên. Thiên nhiên với con người là một, khiến cho chúng ta quên hết mọi ưu phiền trong cõi đời bon chen. Trong không khí lành lạnh đó, một nụ đào trắng lung linh trong sương cũng khiến cho du khách bàng hoàng, chợt nhớ câu thơ của Chế Lan Viên: “Hoa đào trước ngõ em quaSang/ nay bỗng ướm cành hoa vào mua”`.

Điểm độc đáo nhất trên đường thiên lý lên Tây Bắc và Đông Bắc là ở đâu cũng có hoa đào tự nhiên nở từ trước Tết đến sau Tết cả tháng, khi tiết trời vẫn còn lành lạnh, có cảm giác như mùa xuân cứ kéo dài trong thiên nhiên long lanh nhựa sống. Đó là nét đẹp mà chỉ có ở những tỉnh biên giới phía Bắc, rất nên thơ và nên xuân. Cũng ở vùng địa đầu Tổ quốc, nếu đi du lịch muộn sau Tết, bạn sẽ được ngắm hoa gạo bung nở tuyệt đẹp giữa trời xanh mướt. Vào mùa đông, cây gạo trút hết lá để sang mùa xuân bung ra những bông hoa rực rỡ như các đốm lửa giữa không trung. Đặc biệt, khi du lịch Hà Giang, bạn sẽ được thấy cao nguyên đá nở hoa. Giữa núi đồi xanh mướt, bạt ngàn hoang sơ, từng nhành hoa gạo đỏ rực mãnh liệt, bừng bừng nhựa sống tựa như sức sống của đồng bào dân tộc nơi đây.

Hoa xoan cũng vậy, bung nở sau Tết. Thi sĩ Nguyễn Bính viết: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bayHoá xoan lớp lớp rụng vơi đầy…” như nỗi niềm tiếc xuân khi hoa xoan rụng, có nghĩa là mùa xuân đang đi nhanh.

Ở thế kỷ thứ XV, danh nhân văn hóa Nguyễn Trãi đã rất yêu thơ Nôm, để lại một gia tài đồ sộ qua tập thơ “Quốc âm thi tập”, trong đó có bài “Cuối xuân tức sự”: Trọn ngày thong thả khép phòng văn/Khách tục bên ngoài chẳng bén chân/Giục giã cuốc kêu xuân đã hết/ Hoa xoan mưa nhẹ nở đầy sân”. Một bức tranh xuân đẹp làm sao! Một nỗi tiếc xuân, tiếc cho hoa xoan nhưng là nỗi niềm của một bậc đại trí thức, một quang cảnh tịch mịch cuối xuân mà sống động như tâm tình của một vị đại quan lui về ở ẩn với thiên nhiên.

Với mai anh đào Đà Lạt, bạn nên đến sớm, thường là cuối năm dương lịch để ngắm loài hoa có màu trắng hồng nở rộ bên hồ Xuân Hương, hồ Tuyền Lâm, Trại Mát… Đào tự nhiên ở Lâm Đồng cũng rất đẹp ở cái “ thế cao vút, thanh tao, có thể hoa không rực rỡ nhưng rất quyến rũ. Một lần, vào ngày giáp Tết, tôi đi xe máy từ Đà Lạt về thị trấn Đơn Dương, qua đèo Dran - một ngọn đèo đẹp mê hồn với những cung đường trong mây, rừng thông bạt ngàn, được chiêm ngưỡng đào cổ thụ nở ven rừng, cạnh nhà dân làm cho không khí xuân ấm hẳn lên dù ngoài trời giá lạnh. Tiếc là người dân ở đây thường chặt đào tự nhiên để bán, dễ dẫn đến hủy hoại loại đào cổ này. Ở Nam Trung bộ thì ngắm hoa mai. Thú vị nhất là ngắm những nụ mai trước Tết trong đêm đầy sương lành lạnh.

Những nụ mai như cố tình ngậm sương, chờ đến ngày chính Tết mới nở bung với vẻ đẹp kỳ ảo. Những năm xa nhà, tôi vẫn nhớ cây mai cổ thụ bên hông nhà đầy búp, ở đó hình bóng cha già bên chén trà bốc khói, đợi những đứa con làm ăn xa nhà về uống rượu tương phùng.

Các tỉnh Nam Trung bộ đều có mai rừng. Mai rừng mỏng manh, không nhiều cánh như hoa mai trồng theo công nghệ hiện nay nhưng có vẻ đẹp thiên nhiên đầy ký ức. Giờ ít thấy mai rừng, có lẽ vì người ta chỉ thích bứng nguyên cả gốc về xuôi để ghép mai hiện đại. Thật tiếc.

Hoa cúc, thược dược, vạn thọ cũng rất đẹp khi còn hàm tiếu, cũng nên ngắm trong sương mới có thể tưởng tượng được sự rực rỡ của nó. Một khi các loài hoa này nở bung ra là Tết đang đến và sắp qua. Thời gian dò từng bước trên hoa xuân là vậy.

Ở miền Tây Nam bộ, bạn chỉ cần đến Sa Đéc - vựa hoa lớn nhất miền Tây, là có thể ngắm hơn 2.000 loại hoa cảnh tuyệt đẹp. Các loài hoa đang gây sốt trên thị trường năm 2022 cũng rất mới, giống mới, như trang phụng hoàng lửa, trang phụng hoàng kim, trang phụng hoàng cam, cúc hỏa châu, trang cẩm thạch, hoa râu mèo cẩm thạch, lài Thái... đẹp kiêu sa. Ở trong rừng hoa đó, bạn cứ lần theo đường hoa mà đi, mà ngắm, như câu thơ của thi sĩ Hoàng Cầm: “Đi vào nẻo xuân/ Gặp đường lụa đỏ/Ai chờ em đó/Mà hoa trắng ngần” - bạn thử một lần đến đó vào dịp xuân về sẽ thấy những đường hoa tuyệt đẹp, những loài hoa chuẩn bị bung nở. Mùa xuân đến rồi đó!